本文是我的一位朋友（笔名“三个基尼”）给我的投稿，这篇文章讲述了她个体的经 验，书籍融入 了她的生命历程，是她灵魂中的一尾舢板。
“癌症楼也叫做“十三号楼”。帕维尔-尼古拉耶维奇-鲁萨诺夫从来不迷信，也不可能 有迷信思想，但是 ，当他看到为他开的住院许可证上写“⼗三号楼”的时候，他的心不知为什么却为之⼀沉。
这是我最近读的书，《癌症楼》的第⼀句话。这句话，看起来只是描述了⼀个医院的大楼，名字，以及⼀个⼈要去到这栋楼住院时的⼼情，却⼀下子把我吸引进来。
具体的原因不是因为这本书的作者索尔仁尼琴是诺贝尔文学奖的获得者，更不是因为今天是“世界读书日”，而是在上个⽉，我也住进了医院。且是肿瘤医院。
这个写读书开头恐怕有⼈感觉有点沉重，甚至，有点忌讳。
且慢。
这正是我想说的，书籍是⼀个静默而无区别心的导师。它不会害怕冒犯社会的禁忌话题，或者只顺从社会的主流价值观。如果你是⼀个阅读者，在任何时候，任何情况下，书籍都会在那⾥。和你交流。也并不试图恐吓你，驯服你。
正因这⼀点，在这个世界上，互联网上，充斥着人生教练，导师们，试图告诉你并请你付费学习很多道理的时候，我成为了书籍的信徒。
01-和书籍初相遇
在村子里的童年，没有书籍。
唯独幸运的是，我有大我很多年的哥哥和姐姐。而且，我的爸爸妈妈无论多辛劳，也要我们去学校。我家的⼀个快散架的架子上，有哥哥姐姐的课本一摞，还有郑渊洁童话的杂志。在我眼睛⾥，那真是珍宝。姐姐那届的语文课本外，还配了⼀本厚厚的课外读物。两三册，成了我进入文学世界的小门。
在我三年级的时候，去大姨家。⼀进她家屋门，正对着的书架，最上层，有两本烫金字的巨著：《红与黑》《复活》。这两本书的装帧和名字似乎在闪耀着光。我记不得自己是如何办到的。从那书架上，搬下来《红与黑》，偷偷带回了家。
在我自己的小屋里，被子下，昏暗的夜里，半懂不懂地，我读完了这本书。
名著的好处在于，即使你的年纪没有全都懂的，你也能感受到⼀些人类能表达的宏大与人性的点滴。
我记住了那个野心勃勃的名字：于连。
在我考上大学之前，书籍教给我的是：“这个世界很大，你可以去到很远很远的地方”。
02-和书籍成为朋友
进入大学的第⼀件事，是去图书馆。在此之前，我所读的学校，都没有图书馆。我依然记得老图书馆的⼆层，文学类的书籍⼀排排地在木架子上的气息。阳光温柔地斜射进来，带着⼀种古典的氛围。在看到那些我从未读过的书名时，有⼀种眩晕感。这种眩晕感告诉我：“书海浩瀚，要谦逊。”
从那时起，不停地，中文的英文的经典书目，会被我带回宿舍。
有些读完了，有些没读完。但是，我记得那种眩晕感。无论读得怎样，我希望书籍在我⽣活里，成为我的朋友。
带着⼀种极大的缺憾，和浪费了童年和青春期的紧迫感，我从大学到大学毕业后不断地借书、买书。毕业去北京工作后，有了更多的钱，买书是我的第⼀要务。
这个时期，我的阅读不成体系，甚至一本书都没有读完。但是，它带给我更多对世界的理解和⼈的遇见。
在⼀次志愿者活动中，我手中拿着《安娜-卡列尼娜》（刚开始读）。⼀个女孩看了一下书封，又看向我。我们成了朋友。
又因为这个朋友，我们⼀起去听讲座。我慷慨地把新买的这上下两册的书，借给邻桌的听讲座的男生。
他，成了我现在的先生。
这个时期，书籍带着我懵懂着，探索者，遇见着，塑造者我的⼯作和⽣活。
03-书籍给我勇气
她对信息学没有丝毫兴趣，这与她一生所做的⼀切相⼀致：总是寻找唾⼿可得东西，比如那本杂志。——《维罗妮卡决定去死》
在北京工作到第五六年的时候，日子开始变得平淡。在⼀天如平常地坐公交去学校上课时，我拿着读过两次的《维罗妮卡决定去死》，“总是寻找唾手可得的东西”这句话击中了我。在毕业后的⼈⽣选择中，我似乎就是在舒适区内不断地重复：好的工作，简单的日常。
而我那时的内心，正如这本书中提到的⼀位女性⼀样：“自己谈不上很幸福，也谈不上不幸福，正因如此，她再也没法过这种⽣活”。
那⼀刻，我决定着手出国。
抛掉原来想象⼀个⼈出国的各种麻烦和未来不清晰的恐惧，我自己申请，自己攒钱，自己去了美国，读了自己最喜欢的专业。
28岁出国，可以说是我⽣命的⼀次transformative 经历。这场经历，击碎了我之前所有的思维魔障，对自己认识的局限，以及生活可能性的恐惧。
而这些的获得，正是书籍给我的。
从此以后，无论是遇到了迷惑，还是挑战。书籍，是我最坚实的朋友，给我许多信息和勇气。
04-书籍建设了我的生活工作
正因为我从书籍中所获颇丰，而书籍又是如此地安静和谦逊，毕业回国之后，我所做的事情是让更多孩⼦，更多家庭和书籍相遇。
我创业的项目，从⼀开始就是带着书籍给我的巨大能力和思考：英文阅读和教学的专业能力以及为何我们的孩子⼀直在低效无趣的学习过程当中？
八年来，如果说，我的项目有所成功的话，那就是，有上千个家庭，⼀起在阅读，在珍视书籍。
同时，对于书籍来说，它不喧闹，不强求。书籍，让我在创业中，也能安静下来，而非被金钱，收益的计较给带歪了路途。
在这几年，我还成为了妈妈。
她是⼀个幸运的孩子，因为从⼀出生，她就和书籍在⼀起。她最喜欢爸爸妈妈给她读故事。她有时候迷⼀系列故事好几个月。有时候，动画片，⾳乐，书籍都在用不同的方式让她理解自己和世界。
当我们去日本旅行的时候，她吃到了日本作家书中的华夫饼、甜甜圈。她的眼睛里着无限的惊喜。当我们去海游馆时候，她遇到了皮特猫的海底朋友们。
最近的她，爱上了孙悟空。当看到孙悟空被压在五行山下时，着急地问“谁来帮助他啊？”
在书籍中，故事里，⼀个孩子的生命和感受在不断丰富着。
05-书籍给你⽣命的深度理解
不光是孩⼦，书籍对成年⼈来说也是如此。
在近乎完美的⽣活和工作里，某个半夜，我突然发现了⼀颗乳腺肿瘤。
一夜惊涛骇浪。
去医院，做手术，做病理。再次住院做大手术。这个过程中，我的爱⼈是我坚实的陪伴者。还有书籍。
在我惊慌失措的时候，科普的书籍，细细地告诉我，肿瘤/癌症的⽣成现在的理解是基因的逃逸。我所得的这种肿瘤，有成熟的手术方式。
最为重要的是，有⼀篇论文，提示：“现有的五年生存率，因为很多发现的晚，有偏差。”
在这个过程中，是书籍，认认真真地帮助你理解你所经历的⼀件事。以及帮你做出决定，如何处理。
在这之后，当你有情绪的起伏时，有文学类的书籍来跟你对话。
在我住院的时候，黑塞的《悉达多》成了我的心头好。许多话都在不断击中我：
“我唯⼀的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视⼀切存在之物和自己。”
⼈到中年时，读到这样⼀句话，⼀本书，可以说，大幸。
它让你不恐惧，不焦躁，沉下来，生活，爱自己，爱他⼈，爱你做的事。
也正是因为这段时间的经历和阅读，我全身心地成为了书籍的信徒。
我愿意同它⼀样，不惧怕社会的禁忌，全心地投入生活，全神贯注地理解世界。不会因为⼀个人的外貌，⼀本书的名字，⼀段话里写了⼀件不“正能量”的事而关闭理解的大门。
这正是我阅读的经历和所得。
我真切地希望更多的人和书籍在⼀起，精读，深刻体验⽣活。
（完）
采铜的读后感：
这篇自传性的文章展露了书籍的实用性：能帮你考上大学，能帮你找到朋友，能帮你找到爱人，能帮你战胜恐惧，能帮你育儿，能帮你对抗病魔。当然，这些实用性都是从它的非实用性里长出来的，是自然而然、水到渠成之事。顺带说一句，书籍的非实用性是：塑造和滋养我们的灵魂。
