大家好,最近我在得到听书做了六本书的讲解。我讲书有自己的视角和风格,我会着力挖掘作者在个人进阶过程中的关键方法和抉择。
比如其中有一本是余华的随笔集《我只知道人是什么》,从这本书中我挖掘出最有启发性的一块内容,是余华如何克服写作中的障碍物的,我觉得这部分对每一个人都很有价值,是不可错过的。
余华我们大家都知道,他是中国现今最负盛名的小说家之一,他的长篇小说《活着》已经卖出了2000万册以上。也许你会好奇,余华是怎样从一位牙医蜕变成一位杰出的小说家的呢?或者说,余华到底是怎样变成余华的?在我的讲书中,就会给出这个答案。
我认为这其中最关键的一点是余华对待“障碍物”的态度。我们在学习一门知识、一项技能,或者解决一个工作难题的时候,难免会遇到一些障碍物。此时你是会选择回避,选择绕开障碍物,还是会直面障碍物直至把它克服呢?你面对障碍物时的不同选择,就决定了你最终做某件事的结果。如果你想成为某一方面的高手,就必须像余华一样,跟障碍物死磕,直至把它战胜。
下面我就给你分享在得到讲解这本书的一部分内容,也许你也能获得启发:
余华说,他的第一个障碍物是让自己能够坐下来,坚持写下去。这是不容易做到的。余华开玩笑说,要想成为作家,就要“让你的屁股和椅子建立起友谊”,也就是说,要能“坐得住”。
任何一个作家,都会有思路堵塞的时候,有不知道如何动笔的时候,有脑子一片空白的时候,面对这种障碍的时候,余华的选择是继续坐在椅子上,因为他的屁股已经与椅子建立了友谊。他继续坐着,想尽一切办法,把写作继续下去。
一个专业的写作者必须这么做。业余的写作者可以逃跑,专业的写作者不会逃跑。对于他们来说,写作是静止的马拉松,坚持就是一切。逃跑的冲动,放弃的冲动,每个人都有,但是你只有坚持住,你才能越过这个障碍物,你才能成为一名真正的写作者。
余华在写作中遇到的第二个障碍物是怎样把人物的对话写好。在小说中,作者写对话必须非常谨慎,万一没处理好就会让小说逊色不少。为什么对话难写?因为对话必须符合说话者的身份、个性、语言习惯以及当时的心理状态。余华举例说,如果小说里有一个老农民在说话,说出的话却是大学教授的腔调,那就出问题了。
对话之所以难写,除了要体现不同人物的特点之外,还难在对话要起到推动情节发展的作用。小说家需要在对话中埋入一定的信息,以便于当读者读到对话的同时也间接了解到故事情节中的某些新的进展。因而余华说,“对话有双重功能,一个是人物在发言,另一个是叙述在推进。”由此可见,好的对话要考虑得非常周全,是一种非常精巧、细密的设计。
余华攻克这个障碍物的方式是用尽所有的手段、参考所有的范本去思考怎么把对话写好。他参考的范本甚至包括越剧中的唱词,海盐的地方戏剧是越剧,余华发现在越剧中,台词和唱词区别不大,这里我要说明一下,台词相当于小说中的叙述部分,唱词相当于小说中的对话部分。越剧的处理方式,是让台词往唱词那边靠,让唱词往台词那边靠,这样的话两者接近于融为一体,使得戏剧保持了一贯的节奏感和旋律感。越剧中的这一特点也被余华吸收到了小说创作中。
余华写作中的第三个障碍物,是心理描写。说到心理描写,大家可能会想,心理描写我会啊,以前在语文课上就过,只要写一个“某某想,冒号”就是心理描写了。其实不然,你如果觉得心理描写容易,很可能是因为还没有入门。而余华知道心理描写难在哪里,他的洞察是非常深刻的。他说:
“我发现心理描写是横在前面的一道鸿沟,很难跨越过去。为什么?当一个人物的内心是平静的时候,这样的内心是可以描写的,可却是没有必要去描写的,没有价值。当一个人物的内心兵荒马乱的时候,是很值得去描写的,可是又不知道如何去描写,用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来。”
作为一个小说家,余华明白人心是最难描摹的。人的内心中有许多隐秘的、复杂的情感,本来就难以描绘清楚,另外,当人遭遇到极大的喜悦或者极大的伤痛时,又往往是文字所不足以表达的。所以余华才觉得,心理描写是他写作中遇到的最大的障碍。
余华克服这个障碍,受福克纳的启发很大。美国现代小说家福克纳是继川端康成和卡夫卡之后,余华的第三个老师。余华从福克纳的小说中学会了心理描写。余华通过研究福克纳的小说发现,最好的心理描写不是直接描写人物的心理活动,而是跟随着人物的眼睛去看人物所看到的一切。当一个人处于某种特殊的心理状态时,他眼前看到的景象正是他内心活动的反映。
余华说,自从跨越了心理描写这个障碍以后,在此后的写作中,任何障碍都不能再阻拦他了,任何障碍他都能够克服,他的写作之路变得越来越畅通无阻。
余华在写作历程中克服了三个障碍,这是非常宝贵的经验,从中他得出了重要的领悟,那就是:伟大的作家永远不会绕开障碍物。当他们遇到障碍物时,一定会迎难而上,而不是选择回避或者逃跑。
……
以上是我讲解《我只知道人是什么》一书的一部分内容,如果你有兴趣,想了解完整的内容,可以点进下面的小程序,购买会员后收听: