马斯克真造了座"火箭城"！员工当市长管发射，波音总部急得连夜开会

当别的老板还在画大饼时，马斯克已经把公司园区变成了科幻电影里的未来都市。在得克萨斯州南端的荒漠里，SpaceX员工刷工卡就能给孩子办理入学，下班后穿着宇航服图案睡衣的工程师们，正在讨论要不要给新建的披萨店装上火箭推进器造型的送餐机器人——这里不再是单纯的发射基地，而是全球首个专为星际移民打造的公司城！

这座1.45平方英里的"星际乌托邦"藏着马斯克的野心。三位由员工选出的"市长"正在筹划疯狂市政：把消防站改造成火箭应急维修中心，用星链网络覆盖整个城市，甚至计划在便利店设置液氧甲烷燃料自助加注点。原本需要县政府审批三周的发射许可，现在自家市政厅喝杯咖啡的时间就能盖章。当地渔民发现，最近火箭发射后沙滩封锁时间从8小时缩短到2小时，因为新成立的城管队直接开着改装版Cybertruck来清场。

更让传统航天巨头冒冷汗的是，这座城就是个巨型试验场。新建的幼儿园教孩子用3D打印火箭模型，超市货架按火星基地物资标准陈列，连红绿灯都改成了飞船起降指示灯样式。马斯克在员工大会上放话："我们要在这里演练火星殖民的所有流程，从能源供给到星际法律。"已有员工家属爆料，自家车库正在测试用星舰飞船零件改造的太阳能板，整个城市就是行走的广告牌。

这场造城运动正在引发连锁反应。蓝色起源被曝紧急收购得州2000英亩土地，波音高管组团来"火箭城"偷师市政管理。更绝的是亚马逊申请在城内设立太空物流分拣中心，打算用火箭送快递。得州州长乐得合不拢嘴，因为仅2024年就有47家航天配套企业跟着SpaceX落户，带火的不仅是房地产——连荒漠里的仙人掌都成了网红打卡点，周边农民开始兼职做"星际主题农家乐"。

站在发射塔下仰望星空的老员工汤姆说："十年前这里只有毒蛇和沙尘暴，现在我们要制定星际城市的交通法规了。"或许用不了十年，当SpaceX员工市长签发第一份火星土地产权证时，人们才会真正明白，马斯克建的不是一座城，而是在给地球文明安装通往宇宙的发射架。现在唯一的问题是，这座城的邮政编码该用地球编号还是火星坐标？