今天交个底，讲明白普通人怎样才能写出一本书

 想节约时间的朋友，可以就看这一句话：

接下来我会具体解释什么叫 “写长文章”以及“写长文章”能给你带来什么改变。

我意识到 “写长文章”这件事也是得益于我的阅读。

我高中的时候（ 1998-2001 年）经常看两本杂志，两者水准都很高，一本叫《读书》，一本叫《万象》。《万象》后来停刊了，《读书》还在。这两本杂志是什么样的存在呢？简单来讲，就是顶流知识分子的茶话会。给这两本杂志供稿的作者都是名家大家，要么是第一流的学者，要么是享誉海内外的作家。这两本杂志让我很开眼，我才意识到：原来文章还可以这么写。

由于从小就泡图书馆，所以我给自己订了个读书上的规矩：不看 “作文选”。读小学的时候不看“小学生作文选”，读初中的时候不看“初中生作文选”，读高中的时候不看“高中生作文选”。因为我很早就意识到，学生作文，没有学习的价值。要看就看名家的作品，看一流的作品。

在《读书》和《万象》里，我读到了许许多多思想和文笔兼备的妙文，这些文章都是“长文章”。“长”的意思是，几千字一篇，或小几千，或大几千，或许也有上万字的，但是我没有具体数过到底多少字。

那我是怎么觉出这些文章的 “长”呢？常常是一篇文章我已经读累了，发现作者还没有写完，后面还跟着好多页。这些文章跟小说不一样。小说当然可以写得很长，很厚，这不稀奇。但是这些杂志里的文章，每篇文章讨论一个主题，是讲知识的，我看到前三分之一的时候，就觉得“该讲的都已经讲完了吧？”，可没想到作者还能写出许多更深、更新的东西出来，就只能叹服。

大家都知道，高考作文的字数要求是 800 字。所以通常来讲，学生的训练就是写 800 字的作文，那时候我也只写 800 字的作文，偶尔写到 1000 字算是极限。所以我很好奇，一个人该多么厉害才能写出这么长的文章。

不久后我到了浙大，大一的时候（ 2001-2002 年），几乎每周雷打不动在校内的报刊亭买一期报纸，这份报纸叫《经济观察报》。这报纸现在也已经不在了。这报纸很“吸睛”，用的是橙黄色的纸，跟别的报纸都不一样。一期报纸两块钱，我从饭钱里省出来，去买这份报纸看，因为我觉得这报纸办报水平很高呀，有点鹤立鸡群。当时许知远是《经济观察报》的主笔，常常在上面发一些 很长很长 的文章，写的内容通常不是讲经济的，而是讲历史的。

我高中时就是许知远的读者，那时我读了他的第一本书《那些忧伤的年轻人》，发现他的知识面特别广，我很佩服。所以那时我就在《经济观察报》上读许知远。当然上面还有其他一些经济上的报道，很多是特稿，写得很深入。知乎的联合创始人黄继新当时是这份报纸的记者。所以十年以后我上知乎，发现黄继新这个名字觉得眼熟，才发现原来十年前我是他的读者。

读《经济观察报》上的许知远也让我产生了跟《读书》《万象》一样的好奇和冲动。我心中一直藏着这样一个疑惑：为什么他们能把文章写这么长？为什么他们愿意把文章写这么长？这个问题，直到我开始写书的时候才算搞明白。

我相信老六创办《读库》（ Mook ）也是这个思路，《读库》的选稿标准是：“刊载篇幅为 1 万 -5 万字的，历史、文化类非虚构特稿”。老六青睐长文章，而且愿意拿出不菲的稿酬来回馈作者。因为好的长文章难得。长文章比短文章更有价值。

我知道，大家很少见过在评判一篇文章时，用 “长短”作为标准来评判。当我们说一篇文章好的时候，常常用“文笔好”“文采斐然”“思想性强”“启发很大”“感人至深”“受益匪浅”“醍醐灌顶”来形容。如果只以篇幅论，认为“长”就是“好”，岂不是太肤浅了，太简单粗暴了？

其实不然。我的意思当然不是 “长就是好”，我的意思是“写长文章”是比“写短文章” 难得多 的事，从创作的角度看，两者 在本质上 是不同的。几乎每一个人都写过 “短文章”，因为中考作文 600 字，高考作文 800 字，大家都写过、练过很多，当然很多人会感觉，要凑满这 600 字、 800 字也很不容易。

但是请你想象一下，如果让你写一篇 10000 字的、围绕某个知识性主题的非虚构文章，你该怎么写？这就是一个比写作文难得多的事，甚至可以说，难了好几个等级。

我们用跑步和爬山来类比好了。写一篇 1000 字的文章就像爬一座海拔 100 米的山，几乎所有人都可以爬上去，但是写一篇 10000 字的文章就像爬一座海拔 1000 米的山，就足以让大多数人望而却步。

或者，写一篇 1000 字的文章就像跑 2 公里，写一篇 10000 字的文章就像跑 20 公里，跑 2 公里对绝大多数人都不难，但是跑 20 公里就很有挑战了。一个能跑 20 公里的人当然能跑 2 公里，但是能跑 2 公里的人里面，能跑 20 公里的寥寥无几。

然后我们再回到写作。你应该会承认，写作是需要训练的。写作能力只有在写作的训练中长出来。写作能力肯定不是磨磨嘴皮的事。那么怎么训练呢？简单的训练，只能训练出简单的能力，有难度的训练，才能训练出强大的能力。

库里是三分球之神，他平时的三分球训练强度极大，可以这么说：三分球神准的库里，三分球训练的难度和强度超过了所有不如他准的球员。其实应该反过来说，正因为库里三分球训练的难度和强度超过了所有不如他准的球员，所以他是三分球之神。

所以，如果你想写出一本书，那就意味着你需要具有写至少十几万字的 深度创作能力 ，而培养这种能力就得靠富有挑战性的写作训练。你就必须练习 “写长文章”。

很多人都知道 “输出倒逼输入”这句话。但是我敢说，你只知其一不知其二。“输出倒逼输入”当然是对的，我百分百同意。但是你有没有想过，到底什么样的“输出”才能“倒逼”出你最大的潜能呢？

很多人的做法是：日更。比如，每天写一篇 1000 字左右的文章，坚持写，写一个月，三个月，半年。能坚持下来当然很不容易，但是提升不会很大。为什么呢？因为 每天你都在换话题 。今天话题 A 写一千字，明天话题 B 写一千字，后天话题 C 写一千字，每个话题都没有 写深 ，都是浅尝辄止，这种训练，你其实还是躺在自己的舒适区里。因为虽然你的笔头勤快了，思考还没有勤快。

假设你给自己换一个挑战方式，变成：我要围绕话题 A ，写一篇 10000 字的文章，时间期限可以是十天甚至一个月。

你可以动笔试试看，你会发现，这个任务非常难完成。因为你写着写着就会 无话可写 。你会发现，原本你自以为很了解话题 A ，但是写了以后才发现，其实你也并不那么了解它，因为你写不出来了、写不下去了 。 你不知道怎么把这个话题 写得更深入，写得更准确，写得更完整，写得更有创造力。

于是你才明白，你还有太多的东西要阅读，有太多的疑惑有待于经由思考来厘清。 这才是真正的 “输出倒逼输入” 。

所以， “写长文章”就是你在写作这件事上登堂入室所必须的训练。这就像你训练自己登上一座 1000 米的高山，训练自己连续奔跑 20 公里，训练自己不停歇地投一个小时的三分球。如果没有这样的训练，你的写作能力肯定会在原地徘徊，而有了这样的训练，你写出一本书才成了现实中的可能，而不是遥不可及的梦想。

不过，仅仅训练 “写”还不够，你还必须训练“读”。一个优秀的写作者必定是一个高明的阅读者。他阅读的眼光是敏锐而细腻的，他能从一本书中读出其他人读不出的东西。

那么怎么训练这种阅读能力呢？你可以从我的这本《精读：深度阅读的艺术》开始，学习这种能力。

点击下方链接，购买《精读》，这是一本一定会给你带来启发的书：